Вдох-выдох.
Откуда что берется? Я смотрю на тебя и думаю: в день, когда ты приходишь ко мне, я прихожу к себе. Ты слышал о том, что по-настоящему притягательны те, кто был по-настоящему ранен? А может, я сама когда-то это придумала и записала… Закатываю рукава, расстегиваю лишние пуговицы и по шрамам, рисункам и текстам на мне можно прочитать историю того, как ты приходил сюда каждый раз, как я любила тебя, а потом отпускала навсегда, потому что дорога никогда не заканчивается, как бы ты ни был мне дорог. Я выучила это правило.

Вдох-выдох.
В день, когда ты появляешься на пороге моей жизни, я узнаю в тебе черты всех, кто был тут раньше. И ты, конечно, продолжаешь разговоры, которые я не договорила с другими. Я слушаю и тихо улыбаюсь внутри себя и очень ярко улыбаюсь тебе — а еще тем, кто стоит дальше, за твоим плечом, и тем, кто был здесь, передо мной, секунду назад и вечность назад.

Вдох-выдох.
В день, когда ты впервые говоришь мне что-то важное, преодолевая нервный смех и спазм в горле, осень оборачивается весной, зима оказывается ею, я сама становлюсь весной и заново обнаруживаю, как много света внутри меня. Больше, чем я даже способна вообразить или выразить. И конечно, я знаю те круги, на которых нам с тобой предстоит покрутиться дальше, но вот этот момент — зафиксируй его в памяти, не забудь. Ослепительный момент честности, награда за которую приходит мгновенно. Это внутренняя сила.

В конечном счете всё это давно уже обрело черты моего призвания — встречать и любить тебя, даже когда ты приходишь в ином обличье и я не сразу тебя узнаю. А потом отпускать в новый путь и молиться, как за всех других, кто был здесь, и кто на самом деле является Одним. Всегда был Одним.
И вот ты стоишь на пороге — еще не знаешь, зайдешь ли внутрь, а я просто молча смотрю на тебя, вспоминая то, что будет дальше. Порой мне кажется, что мое тело устало и сердце устало, но раз ты здесь — значит, пришло время. Времени лучше знать. Через несколько месяцев или лет или десятилетий ты выйдешь из этого дома другим, а пока…

Воин, знаешь, я люблю этот железный панцирь, который прикипел к твоей коже. Я умею его снимать, не бойся. Я люблю твой запыленный усталостью взгляд и морщинки в уголках глаз. Со мной ты чаще улыбаешься — я люблю и это. Положи голову мне на грудь и рассказывай. А хочешь, просто помолчи. Больно будет, но это та боль, которую тебе некогда было чувствовать раньше, а пройти сквозь нее все-таки надо — так всегда бывает перед исцелением. Ты можешь без опаски снять свои доспехи и не держать под рукой меч. Тебе говорили, что есть силы, убивающие без лезвия? Это было здесь. Но очень давно и мы не будем говорить об этом. Я сейчас побуду рядом с тобой и пошепчу над твоими ранами — они любят женский голос, знаешь, почему-то заживают быстрее. Я сама не до конца понимаю, как это работает.

В такие минуты мир устроен очень ладно: ты устал, а я существую для того, чтобы ты отдохнул. Ты приходишь ко мне разным, грубым и ослабевшим от жестокости внутри и снаружи, с сотнями боевых шрамов и страхом, с победой и утратами, которых эта победа стоила — но ни в каком случае я не буду тебя осуждать. Когда заканчивается твоя работа — моя начинается. Твоя дорога приводит к реке, а я и есть эта река. Видишь ли, через нас все время творит Кто-то Больший, а значит, всё, что происходит — уже правильно.
Почему так странно, спросишь ты? Просто здесь не та реальность, к которой ты привык. Так что выключи мобильный телефон, подыши немного, выпей свой кофе спокойно. Это не поле битвы.

Впрочем, если ты останешься слишком надолго, я дам знать, что тебе пора уходить. И перед тем, как закрыть за тобой дверь, скажу еще раз: ты сильный, смелый, чуткий, любящий и любимый.
Я держу ладонь на сердце — на твоем в эту секунду, на своем — всегда, а ты там, в нем. Я не буду скучать — я просто продолжу любить тебя сквозь время, ведь это ничему не мешает.
Уходя, не возвращайся никогда, никогда не возвращайся назад — меня здесь уже не будет. Продолжай свою дорогу, а когда устанешь, окажешься на пороге, не решаясь войти. Я буду там и буду знать наперед, что произойдет дальше… Улыбнусь усталой улыбкой и впущу тебя внутрь.