Этот текст писался в моей голове несколько долгих дней, я возвращалась к нему снова и снова, развлекалась им, переписывала на внутреннем экране — только так и можно было.

Никаких других развлечений не предполагалось.
Випассана — время для глубокой духовной практики, здесь нет телефонов, компьютеров, книг, блокнотов, музыкальных плееров, сексуальной активности, прогулок, деликатесов, разговоров… Только медитация, медитация и медитация — в общей сложности по 10 часов ежедневно. А также сон и принятие пищи, чтобы физическое тело могло справляться с нагрузками, затрагивающими не только его, но и тонкие тела.

Слово «випассана» переводится с языка пали как «видеть вещи такими, какие они есть». Это древняя техника медитации, не привязанная ни к какой религии и ничего не требующая в этом отношении от практикующих. Она существовала еще задолго до Будды, но именно он «разложил по полочкам» ее теоретическую составляющую, благодаря чему она стала популярна во многих азиатских странах. Удивительный поворот в истории ее существования пришелся на ХХ век: как нередко случается с сакральными техниками, в Индии она постепенно была утрачена — говорят, произошло это в течение примерно пятиста лет после Будды. Но сохранилась в Бирме, где преданный последователь и учитель Випассаны Саяджи У Ба Кхин увидел, что скоро Випассана «вернется домой» через одного из его учеников — С.Н. Гоенку. Так и произошло: впервые проведя курс в Индии в 1969 году, Гоенка смог возродить и распространить технику практически по всему миру! Сегодня мы даже говорим: «Випассана по Гоенке»! Есть несколько и других известных мастеров, но они более строго привязывают ее к буддизму.

В интернете можно найти краткие статьи, дающие общее представление о Випассане, более серьезные материалы, а также книги, принадлежащие авторству последователей буддизма разных ветвей, — для них Випассана вообще является одной из ключевых техник. Нейтральными с религиозной точки зрения и доступными для человека, не желающего углубляться в теорию буддизма, являются расшифровки выступлений и лекций С.Н. Гоенки. Мастер ушел осенью 2013 года, а за время его деятельности в мире появилось около 80 стационарных Випассана-центров, с курсами и лекциями он объехал Европу и Северную Америку, выступал перед участниками Генеральной Ассамблеи ООН, членами Индийского парламента, на Всемирном экономическом форуме в Давосе. И каждый раз подчеркивал, что Випассана меняет к лучшему жизнь любого, вне зависимости от пола, возраста, социального и семейного положения, религии. Это искусство жизни — быть счастливым вне зависимости от внешних обстоятельств, которые мы не можем контролировать всегда.

Для меня сейчас был второй такой ретрит (до сих пор не решила, писать это английское слово через первую «е» или «и», в интернете встречаются оба варианта), впервые десятидневную Випассану я сидела четыре года назад тоже в Индии. Надо сказать, что одновременно это была и моя первая поездка в страну, которая позже стала любимой, а сначала шокировала и немного напугала.
В отличие от стандартных представлений и опыта многих людей, я свои любови узнаю не сразу. И до того момента, как полностью сдамся и начну жить с ними в гармонии и согласии, успеваю посопротивляться довольно активно.
Так было и четыре года назад. Хотела найти свои записи того времени (после Випассаны я написала текст в старый блог, полностью обрисовав этот опыт таким, каким он для меня случился), но обнаружила, что, очищая пространство, удалила тот текст вместе со всяким другим бесполезным старьем. Немного огорчилась, потому что там было несколько смешных и натуралистичных «блесток» из ретритного быта, а потом подумала, что так даже еще забавнее: живешь жизнь, думаешь, что твои опыты имеют ценность, а они оказываются «бесполезным старьем». Вот и Кастанеда все твердил: стирать личную историю, стирать личную историю…

Ладно, пишу новую. За четыре года я — скромно! — укрепилась в практике медитации, стала заниматься йогой каждый день и отношения мои с Индией потеплели настолько, что я решилась приехать сюда одна. Поскольку Варанаси был для меня долгожданным в этом путешествии пунктом назначения, Випассана-центр был выбран поблизости — в 10 км находится городок Сарнатх, одно из важных в Индии мест паломничества буддистов, т.к. именно здесь Будда провел свою первую лекцию. Мне стечение обстоятельств показалось очень символичным выбором, тем более теперь, с вечным Другом на правой руке. Кстати, индусы очень мило реагируют на мою татуировку Будды. Показывают глазами и жестами: можно?.. Рассматривают, одобрительно качая головой (здесь — именно качают, а не кивают, и именно вкладывая положительные смыслы). А иногда кричат на улице: мне нравится твоя татуировка! Эй, Будда! Будда!

Итак, в Dhammachakka Vipassana Meditation Center я приехала в достаточно радужных чувствах. Хотя предвидела, что работа предстоит крайне непростая и настраивала себя по-бойцовски. В прошлый раз самым трудным для меня оказался пятый или шестой день, когда навалилась такая невероятная скука: от однообразного расписания, от того, что просиживаю в монастыре вместо того, чтобы исследовать страну (тогда мы приехали всего на 13 дней, из которых 10 были в Випассана-центре), от индийских реалий, которые прорываются даже в таком духовном месте (мы находились в Колхапуре, что относительно недалеко от Мумбая — в курсе принимало участие около 200 человек, большая часть из которых — местные, а это накладывает свой отпечаток). Я нарушила в тот раз обет молчания, прошла под покровом темноты на мужскую половину центра (что строго запрещено) и предложила своему другу, с которым приехала, немедленно покинуть это ужасное место. Слава богу, он образумил меня всего парой слов. И за то, что он притащил меня в эту страну, на эту медитацию, за то, что я доверилась ему, поехала, не зная ничего о том, что нам предстоит, — за это всю жизнь буду благодарна. Много раз за время нынешнего курса это ощущение посещало меня.

Условия на этот раз были другими: центр маленький, количество участников не превышало 40 человек, чуть ли не половина — иностранцы (из Германии, США, Эстонии, России, Бельгии, Испании). Женщины жили по одиночке, а не парами, т.к. нас было всего 9 человек. По этой причине мне было разрешено практиковать йогу каждый день. От всех практик религиозного характера на время Випассаны нужно воздерживаться, а с йогой и спортом ее можно совмещать (даже хорошо бы, потому что тело действительно ОЧЕНЬ СИЛЬНО БОЛИТ от режима ежедневного десятичасового сидения). Но при совместном проживании в маленькой комнатке просто нет условий для практики, а на открытом воздухе на глазах у всех делать асаны, по мнению учителей, неприлично — работа-то индивидуальная, не напоказ! А тут — повезло! И каждый день я дополнительно полтора-два часа посвящала аштанга-виньяса йоге.

Однако поскольку после своей первой Випассаны человек попадает в категорию «old student», со второго раза требования к нему предъявляются более строгие. Нельзя носить украшения и краситься, нельзя есть больше двух раз в день (первый прием пищи в 6:30 утра, второй — в 11:00, на ужин — вода с лимоном). С собой привозить еду, конечно, тоже запрещено.
Горячей воды не было, зато наступило соответствующее сезону похолодание — ночью температура была около +10, отопление в этих краях отсутствует.
Еда была самая простая: рис, лепешки, вареный картофель, бобовые. 1 фрукт в день. Никаких свежих овощей. Для меня это было очень неприятно — давным-давно не ела столько приготовленной еды и так мало свежей. Но что поделать! Дано — принимаешь. Спасибо, что вообще была еда и кормили досыта, еще и горячий чай по утрам был.
Первая медитация начиналась в 4:30 утра, но я специально вставала в 3:20, чтобы успеть час позаниматься йогой — это помогало более или менее сосредоточенно медитировать, не слишком отвлекаясь на боль в коленях, спине, тазобедренных суставах. Когда тело разогретое — гораздо проще. Особенно в такой холод. Через 4 дня заметила, что по ночам очень сильно мерзну (как я поняла, из-за больших перерывов в еде — такая же реакция у меня бывает во время 24- или 36-часовых голоданий), а в обед хочется заняться йогой, что невозможно после плотной пищи. Поэтому я подошла к учителю с просьбой разрешить мне ужинать, но пропускать обед. Ужин, правда, был условный: горячий чай и воздушный рис с орешками. Но для меня это было кстати: пока все обедали, я занималась йогой и очень бодрая потом шла на медитацию, пока всех немного покачивало от сытной еды. К тому же я перестала мерзнуть ночами: перерывы между приемами пищи теперь составляли 12 часов.

Каждый раз плоды своей практики йоги я посвящала тому, чтобы эффективно и легко пройти через очередной день Випассаны. А плоды каждой медитации — счастью всех живых существ. И была готова к тому, что в какой-то момент мне все-таки станет совсем туго…

Изо дня в день, из часа в час, из минуты в минуту наблюдая свой ум, мы обнаруживаем, какой он мечущийся, хватающийся то за одну мысль, то за другую, раздувающий в нас то одну эмоцию, то другую… И как слепо мы за ним следуем, болтаясь от влечения к отвращению и обратно. «Фух, колено болит…когда же это уже закончится…хотя сегодня вроде все идет лучше, чем вчера…как в той песне поется: лаа-ла-ла-ла-ла…так-так, надо сосредоточиться на дыхании! Вдох…выдох…вдох…ну я прям вообще, как монах из того фильма, там был такой классный момент, он сидит на берегу озера…кстати, интересно, а все сидят с прямой спиной? Может, открыть глаза? Нет, не буду, я должна серьезно относиться к практике! Я для чего сюда приехала!? Кто-то чихнул рядом! Как бы не заразиться…а таблетки-то у меня с собой есть?». И так далее, и так далее.

Цель Випассаны в том, чтобы освободить человека от страданий, научив управляться со своим скачущим умом, успокаивать его. Обычно люди ищут этого эффекта с помощью алкоголя и других форм забытья — ум перестает постоянно вбрасывать свои соображения, страхи, надежды, крутить одну и ту же старую информацию.
И с этой точки зрения, опыт пребывания в Випассана-центре со всеми перечисленными аскетичными условиями, строгой дисциплиной и полным погружением в практику является прекрасным ежеминутным опытом беспристрастности и удовлетворенности тем, что есть в данный момент: вдыхать и выдыхать, наблюдать за ощущениями в теле, желать счастья всем живым существам, вне зависимости от того, сыт ты или голоден, холодно тебе или тепло. Потому что это все тот же круг страданий: «тепло» превращается в «жарко», а «сыт» в «теперь хочу спать». Дело не в том, чтобы ругать себя за свои переживания или отрицать их, а в том, чтобы не выносить оценок и не привязываться к приятному опыту (например, «мне тепло — это хорошо, ой, теперь главное, чтобы не стало холодно, боюсь-боюсь!»), точно так же — не отталкивать опыт, который ум маркирует, как неприятный («холодно, черт, как же холодно! ну вот, зачем я здесь сижу, фу, как мне плохо, скорее бы все это уже закончилось!!»). Конечно, есть потребности тела, но они гораздо, гораздо, гораздо меньше, чем мы себе привыкли воображать. А вот уму нужна какая-нибудь работа, поэтому он цепляется за любую малость извне и начинает раскручивать ее со страшной силой. Занимая его другими процессами, мы учимся быть счастливыми вне зависимости от внешних обстоятельств.

…Тяжело мне так и не стало. То есть, конечно, была усталость — тела от режима практики (к тому же моя личная аштанга-виньяса добавляла лепту), ума от постоянной сосредоточенности на том, чтобы медитировать, а не «крутить кино» на отвлеченные темы… Когда в начале 10-го дня обет молчания был снят, я не почувствовала особого облегчения — еще сутки нам надо было оставаться в центре и работать. В 6:30 утра 11-го дня наша Випассана завершилась, мы вышли за ворота центра в предвкушении позабытых удовольствий…а там был шум, город, машины, толкотня, грязь! Снова страдание?

Вдох. Выдох. Вдох. Выдох.