Покидая Мумбай, не могу не поделиться заметушками «с полей» о типичном индийском сервисе. Если вы едете в Индию, не полагайтесь на приличную с виду стоимость отеля. Я живу именно в таком…

В 6:30 утра портье подсовывает под дверь бесплатную утреннюю газету Hindustan Times с таким звуком, что, если бы я к тому времени еще спала, а не наблюдала скептически за всем этим с постели, я бы его убила. Но в течение дня он дает мне еще много шансов!

На следующее утро после заселения мне уже в 7:30 принесли чай и бутылку воды. «Хороший тон, забота о постояльцах в жарком климате», — подумала я. Хотя можно было бы и попозже — дабы сохранить тишину этого утра.
Ведь в дверь здесь не стучат, мы в приличном отеле, что вы! Есть звоночек! Мерзкий звук, помноженный на усилия портье, наводят меня на мысль: если бы тут был мой муж, его нервы звенели бы в унисон и тогда — берегись, головушка бедного индуса!

Существует прекрасная опция — подача еды в номер! Диктую заказ по телефону. Присылают мальчика с бумажкой: напишите буковками, пожалуйста! Конечно, что за вопрос, наверное, это трудности перевода и разных акцентов! Пишу. Мальчик уходит. Приходит снова: этого нет. Делаю замену. Мальчик приносит основное блюдо. Уходит. Приносит десерт. Уходит. Приносит два чека — один из них за утренний чай и воду. Я понимаю, что дело было не в хорошем тоне, а в том, что в каком-то другом номере эти чай и воду ждут до сих пор. Поскольку они уже были мною благосклонно выпиты — плачу. Мальчик уходит за сдачей. Приносит. Уходит. Все сопровождается его неловкими, но настойчивыми попытками флиртовать со мной, а также трезвоном, от которого у меня начинает дергаться глаз.

Через пару часов звонит телефон, это с кухни: мэм, вы заказывали чай и воду? Нет, говорю, но что уж теперь поделаешь!..

Вешать на дверь «Don't disturb» бесполезно — после того, как я это сделала, меня немедленно почтил своим вниманием уборщик: красную сторону таблички он перепутал с зеленой, на которой написано «Please make up my room». Старательные, чертяки!..

В 6 вечера опять звонок: мэм, желаете чаю? может, кофе? воды? Не стоит, просто don't disturb me, пожалуйста!
В 7 вечера я таки нагуливаю аппетит и заказываю ужин, «Room 301, I know!» — заканчивает за меня человек, принимающий заказы на кухне. Видимо, туда берут экстрасенсов.

Официант приходит с подносом, разворачивает на моем столе утреннюю Hindustan Times и ставит тарелки на нее, как бы давая мне понять: в этом отеле дорогая мебель!
Я беру еду руками и начинаю есть, ухмыляясь ему в ответ.