На протяжении всего пребывания в Дхарави я делилась в письмах к друзьям некоторыми наблюдениями касательно местного образа жизни, человеческих убеждений, наших разговоров. Не хочу превращать эти кусочки писем в монолитный текст, пусть останется обрывками — все равно это довольно яркая иллюстрация здешней реальности.

…Похоже, что вся подготовка к поездке была более интеллектуально насыщенной, чем то, что происходит на месте.
Я читала книги об Индии и конкретно о трущобах, статьи с русскоязычных сайтов, новости и трущобные репортажи из Time, BBC, The New York Times, The Guardian. Специально взяла несколько уроков у преподавателя английского языка из Мумбая, чтобы привыкнуть к индийскому произношению и «раскачать» социальную лексику, которая, по моему представлению, могла бы потребоваться здесь в разговорах с людьми. Выучила десяток фраз на хинди (оказалось ненужным: в моем микрорайоне все говорят на гуджарати — выходцы из соответствующего штата).
Почему-то я ожидала столкнуться с отдельной философией, поучительными историями, какой-то особенной глубиной. Возможно, это было наивно.
Большинство жителей трущоб, с которыми удалось пообщаться (с переводчиком и без, на английском) живут и мыслят довольно просто. По правде говоря, им даже некогда мыслить, уклад иной: они спят, работают, едят, проводят время друг с другом — смотрят вместе телевизор, болтают без умолку, смеются и шутят, ходят на базар, снова едят, слушают музыку… Стараются держаться группами, почти не бывают наедине с собой. Может ли саморефлексия возникнуть, когда ты все время в толпе? Впрочем, для меня-то больше трех человек — уже толпа))) В этом смысле мое желание периодически бывать в одиночестве здесь воспринимается с настороженностью: что-то не так? меня чем-то обидели? нормально себя чувствую?))
Я немало времени проговорила с людьми разных возрастов, ходила в гости, второй раз участвовала в экскурсии по микрорайонам Дхарави, задавала вопросы… Однако не то чтобы все это можно было развернуть как-то шире тех трех текстов, что уже написаны. Ценности для себя, для западного человека вообще, я в местной философии так и не нашла…
Конечно, это все равно интересный опыт с точки зрения расширения картины мира — увидеть, в КАКИХ условиях люди могут жить и трудиться. Но все же я ехала не за бытовым экстримом. Что касается переносимости его мною лично — в целом, ничего страшного, я и так минималист. Даже получила своего рода комплимент от принимающей стороны: «Парвати, ты вообще не похожа на иностранку! Ешь мало и самую простую еду, спишь на полу, как мы, не брезгуешь местными условиями… Ты — наша!»…

…Давно заметила, еще во время предыдущих поездок: индийцы в большинстве своем очень мало читают. Багаж знаний пополняется за счет разговоров друг с другом, телевизора, в лучшем случае — чтения газет. У молодого поколения газеты заменены соцсетями, что не способствует развитию привычки к чтению. В результате если от людей 35-60 лет здесь можно ожидать вопросов про внешнюю и внутреннюю политику России, личность президента, наши законы и т.д., то ребята в Дхарави признались: когда они знакомили меня со своими друзьями, некоторые не знали, что это за страна, в которой я родилась. Про Чешскую Республику уж не говорю, про нее много где не в курсе, она маленькая, так что я, если и упоминаю о втором доме, то беру широко — Европа…

…Люди, живущие в рамках кастовой системы, по большому счёту, защищены от жизни, от разных опытов запретами, ограничениями и правилами, которые закреплены также и в традициях той или иной группы. Очень многое просто предопределено — тебе не надо ни выбирать, ни искать, ни пробовать, ни размышлять об этом. Мне кажется, из-за этого у 30-летних здесь часто мышление 12-летних детей. И масштаб опыта соответствующий, ну, может, у кого уже собственные дети, тогда немного другой, но тоже не сильно, ведь кроме самих родителей в воспитании чада участвует еще десяток родственников, что попросту снимает многие экзистенциальные, психологические напряжения.
Однако я бы не стала особенно восхвалять эту «детскость» взрослых людей. Она двояка: с одной стороны, чистота, с другой — инфантильность. Как будто люди начинают стареть, так и не повзрослев, не задав себе важных вопросов касательно самоопределения, личных целей. Хотя о чем я опять говорю! Само устройство общества защищает их от исканий, ошибок, искажений, которые неизбежно связаны с самостоятельностью.
В результате и мыслят здесь так — «как мама скажет» (муж скажет/соседи скажут/по телевизору скажут/брамин скажет)…

…Очень яркий пример: болтала с молоденькой девочкой из штата Гуджарат, вообще в том микрорайоне Дхарави, где я живу, большинство оттуда, они даже говорят на гуджарати, слушают свою музыку, готовят еду по-своему.
Мы с ней обсуждали мужеско-женские отношения, и она сказала, что сейчас посвящает все время учебе и домашним делам, дальше хочет устроиться на работу, а потом выйти замуж за того, кто планирует уехать, а не остаться в трущобах. Но это должен быть человек их круга — родители убьют ее, если она завяжет отношения с кем-то не из своей касты.
На этом месте монолога я ее перебила и попросила повторить последнюю фразу. Она повторила.
Еще раз переспрашиваю: убьют? Это метафора? Она с легкой неуверенной улыбкой отвечает: нет, это правда… У нас такое случается…
Конечно, в западной прессе я читала о прецедентах, но обычно в маленьких деревнях. Впрочем, подавляющее большинство жителей Дхарави как раз из деревень, переехали кто поколение назад, кто два поколения… И традиции свои берегут, даже такие.
Девочка объяснила, что поэтому она и не пользуется соцсетями, мессенджерами — чтобы соблазна не появлялось. А потом быстро добавила: «Но мне так даже удобнее! Так лучше! Мне спокойнее так!».
Вот. У всех свои категории спокойствия…

…Кстати, моя собеседница очень удивилась, узнав, что мы сами выбираем себе супругов, и родители могут даже не очень одобрять, но чаще всего так или иначе принимают выбор своего выросшего ребенка. И уж совсем девушка была в шоке, когда я поведала ей о гражданском браке: «То есть…не поняла… В каком качестве мужчина и женщина живут вместе до свадьбы? Как друзья?».
Потом она спросила, из одной ли мы касты с Андреем. Черт, я теперь и правда думаю: из одной??..
А если серьезно: это Мумбай, 21 век. Но жители Дхарави успешно создали здесь уменьшенные копии своих деревень и городков — по уровню мышления тоже.
Я эту девочку попозже спросила про занятия в свободное время, хобби.
Она говорит: да у меня нет времени, я все на учебе да по дому.
Мы общались с ней почти всю неделю, каждый день по чуть-чуть. Свободное время все же было: и тогда она звонила мне — узнать, что я ела на обед или во сколько буду ужинать, своим друзьям, чтобы тоже потрепаться, ходила с подружками на рынок… Потом меня пригласили в гости и я познакомилась с ее мамой. Очень полная женщина в пестром сари лежала, развалившись на полу перед телевизором, и жевала сладости за троих…

…Хорошие люди. Незлые, по-своему милые. Но как у меня было подозрение после первого визита сюда, что инертность мышления мешает им из этого уровня жизни выбраться, так оно у меня только подтвердилось за неделю.
Конечно, есть деятельные ребята, которые развиваются, как Сайлеш, про которого я писала. Парню 26 лет: химико-технологическое образование в одном из лучших университетов Мумбая, маленькая фирма по городскому туризму, трущобная школка из трех классов, соучредительская деятельность в фонде помощи детям Дхарави… На происходящее вокруг он смотрит с усталостью, состраданием и немного свысока. Вот такая смесь. А почему не переезжает в Мумбай, хотя говорит, что хочет?
Думаю, как и у всех, здесь имеет место страх отколоться от общины. Вот ты 25 или больше лет живешь в атмосфере поддержки, потока эмоций, внимания (пусть даже в жуткой тесноте), а за пределами трущоб до тебя никому нет дела, никто не будет звать в гости каждый вечер. К тому же родители и семья могут не понять твоего желания уехать — как, бросаешь всех нас???
Этим ребятам по 18-26 лет и они хором говорят: в современном мире нет такого ощущения взаимоподдержки и ощущения коммьюнити, какое есть у нас! Это правда. И еще одна правда — ощущение, что коммьюнити вяжет тебя по рукам и ногам. Но это уже мое личное видение…

…Наверное, я просто идеалистка: почему-то казалось, что на этой особенной земле (в Индии) мировоззрение даже жителя трущоб, который трудится в тяжелых условиях изо дня в день, будет необычным.
И еще такое смешаное впечатление от наблюдения за индийцами: вот вроде бы двери у всех нараспашку, они все время вместе, даже спят вповалку — не столько из-за ограниченного пространства, сколько из-за нежелания расставаться, страха одиночества. Страха одиночества — ночью!! Это не мои выдумки — спрашивала специально. Ну вот, а западный человек (читай: я) все время сидит один, как сыч. И если меня не дергать — я когдаааааа еще в свет выйду, захочу пообщаться. Может, к следующей неделе))
Индийцы из этого делают вывод: западные люди одиноки, друг другом заброшены, разобщены. Правда? Отчасти — да. Я даже своих родителей не могу так развлекать и в таком плотном контакте находиться, как мои трущобные друзья развлекали меня (пытались развлечь, ибо — см. выше ключевое слово: сыч).
Ну, а я со своей колокольни наблюдаю: общение здесь в основном заключается в совместном просмотре телевизора/походе на базар/приеме пищи, в решении бесконечных бытовых забот, в переливании эмоций из пустого в порожнее (много раз, когда при мне разговаривали на местном языке, интересовалась о чем идет речь). То есть, прошу прощения за высокопарность, экзистенциальной глубины в этом нет. «Мы привыкли пить чай вместе». Не спорю, такое, конечно, тоже может привязывать людей друг к другу… К тому же это просто удобно — много примеров бытовой взаимопомощи вижу вокруг, такое коллективное выживание, в физическом да и в эмоциональном плане, пожалуй.
Ведь если в одиночестве смотреть на фанерную крышу своего дома — можно с ума сойти. А если пригласить соседку, да налить чайку, да накатить тарелочку индийских сладостей, да обсудить молодую жену двоюродного брата своего свекра — так оно вполне сносно становится.
Хотя что я знаю? Какое право имею судить?
Меня самолет умчит через несколько дней, а они останутся. С горшками, которых надо лепить по полсотни в день, с почерневшими от дыма гончарных печей ноздрями, со своим английским, больше похожим на местное наречие…
Не хочу быть циничной. Просто у монеты есть оборотная сторона — и мне нужно видеть обе…