Ну вот, какое-то время в трущобах уже прошло, я научилась немного ориентироваться в мелкой сетке улочек и привыкла к местному быту, так что самое время написать об условиях жизни здесь.

Главное, с чего следует начать, — вопрос безопасности, первый и самый частый из всех, что мне задавали, когда я делилась своим планом. Изначально, конечно, он немного беспокоил и меня саму, но лишь немного. Не то чтобы я путешествовала по каким-то совсем уж диким и опасным местам планеты, но кое-какой опыт есть, да к тому же одна ездить я привыкла, по Азии тоже. И почему-то в отношении безопасности Дхарави у меня сомнений не возникало. Вообще это наименьшее, что может тут беспокоить. Конечно, сделаем скидку на то, что я зашла сюда не «с улицы» — было два знакомых молодых человека, занимающихся турами по трущобам. К тому же я живу в местной семье (хоть и ночую в отдельной комнате в другом домике), далеко одна не гуляю (честно говоря, тут не то чтобы сильно есть на что открывать рот — в основном под ноги приходится смотреть), одеваюсь очень просто и ценные вещи обычно ношу с собой. В общем, следую основным правилам безопасности, которые сформулировала для себя во время прошлых одиночных поездок по Индии.

Связи между людьми здесь настолько крепки, а новости столь быстро распространяются, что на 2-3-й день жители ближайших улочек тебя уже узнают и здороваются, а если имеешь растерянный вид, спрашивают, чем помочь (правда, в основном на хинди, маратхи, гуджарати или тамильском), многие зовут к себе в гости — в меру знания международного языка задают вопросы, рассказывают что-то о себе. В книге Rediscovering Dharavi я читала, что полицейская статистика по трущобам гораздо ниже, чем в остальных частях Мумбая и в среднем по Индии. Это очень похоже на правду. Все кругом друг другу родственники, друзья детства, ну или живут по соседству столько лет, что уже неотличимы от первых двух категорий. Все друг за другом присматривают — к этому аспекту я еще вернусь чуть позже. Ощущение, что живешь в гигантской коммунальной квартире, но еще тут же находятся маленькие производства, мастерские, точки продаж. Все собрано в одном месте (включая темплы, мечети, храмы). Многие жители Дхарави не выходят за пределы трущоб неделями и месяцами — в этом нет необходимости.

Конечно, я смотрю на здешнюю жизнь глазами путешественницы, а не местной. Благодаря своему положению гостьи в довольно приличной семье (вопреки стереотипу здесь подавляющее большинство семей приличны и вполне зажиточны) от части бытовых забот я просто избавлена. Тем не менее трущобного колорита не избежать ни в каком положении))))
Я с самого начала сказала, что мне нужна отдельная комната (и чтобы заниматься йогой спокойно, и чтобы писать, и чтобы поддерживать в порядке свою психику интроверта). Она и в самом деле отдельная: принимающая меня семья снимает в соседних домиках два маленьких помещения под частную школу. Уроки даются пару раз в день, во время них я перемещаюсь в свободный класс либо остаюсь вместе со всеми, тихо сижу в уголке и печатаю)) Семья неоднократно спрашивала меня, не хочу ли я спать в доме со всеми — на случай, если ночью мне что-то понадобится. Ведь в одном классе только компьютеры, а в другом…только пол)) Да, спят все на полу. Честно говоря, я ходила в походы, где кровати тоже не предусмотрены, но все же спать на тонком спальничке немного больно. Первые пару ночей больше ворочалась, сейчас вроде привыкла. Везде жесткие поверхности: пластмассовые стулья в компьютерном классе, пол, на котором спят и сидят во время приема пищи (стола нет, тарелки ставятся на пол). Для мягких и круглых индийских женщин это не беда, а для моих торчащих косточек не очень приятно. Ну, что ж поделаешь.

Кстати, ем я вместе с семьей, состоящей из родителей, двух сыновей, дочери и еще частенько на огонек заходит кто-то из ближайших родственников/соседей. Очень простая индийская еда: рис вареный, рис жареный, несколько видов острой подливки с овощами (по одной на день), чапати/нан с маслом. Мне также предлагали тот мягчайший белый хлеб для тостов, который европейцы, следящие за здоровьем, с гневом отвергают как очень вредный продукт, но здесь о нем другое представление и почему я все-таки делаю выбор в пользу грубого помола, осталось для семьи непонятным. Еще выставляются орехи, масала чай и густой йогурт, который я чаще всего тоже вежливо игнорирую. Почти всегда на столе местные «вкусняшки» — чипсы и другие хрустящие азиатские снеки. Несмотря на вредные жиры, обилие соли, специй и предельно пережаренное состояние индусы любят эту еду из пакетиков. В Китае, помню, тоже повсеместно что-то подобное продавалось. Поскольку три приема индийской пищи в день — слишком для меня (не очень люблю приготовленное), то я обхожусь двумя (завтрак-обед или иногда завтрак-ужин), однако меня снабжают бананами и бутилированной водой. Иногда выезжаем с мальчиками на байках за мороженым или перехватить чай/кофе за пределами в большой город.

Другой животрепещущий вопрос, связанный с жизнью в трущобах, это, конечно, гигиена. Туалеты здесь общие, но очередей ни разу не видела. Мне повезло: в доме, где я ночую, есть туалет этажом ниже моей комнаты, он предназначен всего для 2-3 семей и всегда свободен — над дыркой в полу медитировать нечего, сделал дело и пошел. Традиционно около каждого «унитаза» есть кран с водой. Европейцам с тонкой душевной организацией стоит возить свой рулон туалетной бумаги, либо учиться по-новому пользоваться левой рукой))


Воду дают по часам. В некоторых домах есть баки для запаса, но не везде. Жители маленьких комнаток выходят утром на свою улочку (строго говоря, эти 70-80 см — просто длинный проход между домами), включают кран, надевают на него шланг и моются, стоя прямо перед дверями соседей. Или самими соседями. Конечно, на самом деле никто не смотрит — все сами поливаются в это время или белье стирают.
Мыться можно хоть пять раз в день, радость недолгая: снаружи все покрыто пылью и сажей. А начиная с обеда особенно активно включаются в дело горшочники — до позднего вечера та часть Дхарави, в которой я жила, накрыта густым зловонным дымом. Глаза слезятся даже когда находишься в помещении, а ноздри чернеют так, что приходится промывать их пару раз за вечер, иначе над верхней губой тоже становится черно. Кусочки сажи оседают на коже, волосах, на домашней утвари — окна почти везде без стекол, с редкими решетками, так что прятаться бесполезно.
К концу первого дня мне казалось, что я с ума сойду от этого постоянного ощущения грязных рук и своей потной, липкой кожи, по которой размазывается сажа. Но нет, ничего, ко всему адаптируешься, ищешь решения. Помимо ежедневного душа я посреди дня пользуюсь антибактериальным мылом, скрабом, влажными салфетками и даже придумала распорядок очистительных процедур, который позволяет поддерживать если уж не ощущение свежести (это невозможно), то хотя бы терпимое состояние. Скажете, я не настоящий трущобный житель? Да, я не настоящий трущобный житель.А теперь, наверное, удивлю многих, рассказав о благосостоянии местных. Может, у кого-то здесь и есть персональный компьютер, но пока я о таком не слышала — все сидят с дешевых смартфонов на мобильном интернете. А вот в компьютерном классе, пусть и единственным на все Дхарави, стоит не только стоит 5-6 машин, но даже есть довольно быстрый вайфай и принтер! И на всякий случай камера — чтобы никто это добро не унес (хотя, конечно, дверь закрывается на висячий замок).
В доме, где я живу, есть холодильник, маленький водонагреватель, стиральная машина активаторного типа, телевизор с плоским экраном, микроволновка (правда, ни разу не видела, чтобы ее использовали — привыкли греть все на плите). Сам дом считается очень хорошим: три этажа, площадь каждого около 8-10 кв.м. На первом этаже прихожая и душевая, на втором кухня, которая служит также гостиной и спальней для мужчин, на третьем — комнатка для умывания (без душа), женская спальня и одновременно «домашний кинозал», поскольку телевизор располагается именно здесь. Все это на семью из пяти человек. Разумеется, в гости регулярно приезжают дальние родственники, друзья родственников, просто друзья, друзья друзей и т.д.

Двери в трущобах принято держать нараспашку. Здесь всегда очень эмоциональные разговоры, громкие шутки наперебой, объятия, жестикулирование, ладони, прижатые к сердцу… Похоже на большой детский сад, только занятия у всех очень взрослые…


Многие приглашают к себе в гости, а поскольку это обычно соседняя дверь или соседний переулок, то ссылаться на занятость неприлично. Вообще друг друга стараются развлекать, не оставлять в одиночестве, потому что, по индийской мерке, это повод для большой грусти. Компания молодых ребят так мне и заявили, перекрикивая друг друга: ощущение сообщества, семьи, взаимопомощи — это же самое важное! В других странах люди такие недружелюбные, не хотят просто так пообщаться на улице, не принято ходить в гости без приглашения, чтобы, например, посмотреть телевизор! Все огорождены стенками друг от друга, ну что это за жизнь!
Несколько раз в день мне звонят на местный номер с вопросами из серии: «Анна, что делаешь? Поужинала уже? Что ела на ужин?» и приглашают немедленно присоединиться к компании, узнав, что я сейчас одна и читаю книжку.

Правда, особенный community's support я получила на днях, когда была расстроена до слез по одному личному поводу. Понятно, что скрывать это в таком тесном пространстве было невозможно, так что я в общих чертах объяснила ситуацию и собралась идти спать.
На что мне было в категоричной форме сообщено: нет, никакого спать, пока я не начну снова улыбаться, а чтобы это случилось побыстрее — мы немедленно едем кушать мороженое! Все мои попытки вежливо отказаться и слиться восвояси были безапелляционно отвергнуты, пришлось согласиться. 10 минут спустя, рассекая на байке по ночному Мумбаю, я улыбалась и думала, что приехать сюда было странной, но абсолютно замечательной идеей))