В отношениях с Индией меня не перестает поражать сила притяжения, которая после каждого раза становится будто бы только сильнее, совсем не гаснет. Садясь в самолет, направляющийся домой, в Европу или Россию, я думаю: слава богу, конец этой безумной чечетке из традиций, языков, богов, шарлатанов, мудрых учителей, святых мест и священных коров. Бурно, горячо, утомительно! Надо взять хорошую паузу и ни ногой сюда хотя бы год. Как спросила знакомая путешественница: «Аня, тебе другие страны что, совсем не интересны?». Интересны! И даже логично было бы дискаверить мир дальше, накатывая свой третий десяток стран. Но уже через несколько месяцев после отъезда — а чем дальше, тем чаще ситуация повторяется — я обнаруживаю себя нервно пожевывающей уголок новенького индийского авиабилета. Прямо как тот самый священный зверь.

В январе 2015 года я оказалась в Мумбае впервые. Чтобы ухватить не только парадную сторону портового города, но и более реалистичную, отправилась на экскурсию по трущобам. Мне хотелось увидеть, что здесь на самом деле происходит, потому что, будем откровенны, Шантарам — это художественная литература, а чужой опыт, даже реальный, так и остается чужим.
Первый раз оказаться в трущобах лучше всего, конечно, с добросовестным проводником. Это не вопрос безопасности — туристов тут никто не трогает, только много и везде смотрят, порой здороваются, дети радостно кричат и готовы отщипнуть кусочек белого человека, а если нельзя, то хотя бы просто прикоснуться. Проводник же нужен, чтобы увидеть закоулки трущоб, понять, что здесь происходит и каков масштаб. Сейчас, находясь внутри этого бурлящего котла, я понимаю, что зимняя прогулка с гидом здесь была хорошей и честной: за три часа нам действительно показали то, чем это место во многом и является.

Дхарави — это, в первую очередь, человеческий труд, раскаленный, как грубое железо поездов, пассажиры которых наполовину высовываются из дверей на полном ходу и едут так, чтобы немного освежиться (вполне естественно, я опробовала этот аттракцион в свой первый же день тут).
Дхарави — это искорки желаний и надежд, ярких, как пайетки, которые пришивают к удлиненным женским блузкам перед отправкой их отсюда в дорогие магазины Индии и Азии.
Дхарави — это горечь и усталость, выедающие глаза, как дым от гончарных под открытым небом. С наступлением темноты под моим окном разгорается прекрасный ад, неописуемый, страшный и притягательный. Тяжело смотреть, но и отвести взгляд невозможно. Все как с людьми здесь. Особенно, когда тебе тоже смотрят в глаза…

И вот — спящие трущобы, на часах почти 3 ночи, здоровенный геккон задумчиво путешествует по стенке рядом со мной, а я настолько переполнена эмоциями дня и собственными мыслями, что никак не могу заснуть.
Зачем я приехала сюда?
Чего искала?

Я искала надежды. Здесь, где люди, перерабатывающие мусор вручную, стоят дешевле машин. А те машины, что обеспечены государством, по виду являются ровесниками независимости Индии. Где семьи остаются жить в темном трущобном жилье, но покупают красивый автомобиль или просто копят деньги на счету.

Я искала внутренней силы. В этом городе внутри города, где худые работяги изо дня в день дышат металлической пылью, но не надевают маски, где свинец плавят в котле, стоя перед ним в тонких брюках, майке и сланцах. Из спецодежды — старые рукавицы до середины предплечья.

Я искала мудрости. Там, где дети приходят в переполненные классы государственных школ, а учителя могут появляться на своем рабочем месте или не очень. Где люди несут на себе такой груз ручного труда, семейных обязанностей и бытовых забот, что выглядят пожилыми уже в 45-50 лет, чаще всего так и не успев утратить детскую наивность и добросердечие. Или наоборот — утратив их в один момент, на каком-нибудь слишком крутом жизненном повороте…

Я искала будущее. В Дхарави, где подростки вовлечены в труд наравне с родителями уже в 15-17 лет (официально это разрешено с 14, но, гуляя по трущобам, можно увидеть разные примеры в зависимости от финансового положения семьи).

Те ребята, которым удалось получить высшее образование, планируют покинуть трущобы, Мумбай или страну вообще. «Если родители присмотрят мне мужа, который стремится переехать, я пойду за него замуж. Если же он собирается остаться тут — я не соглашусь на такой брак. Мне бы хотелось жить в Великобритании или США», — поделилась со мной одна местная девушка.

Но это новое поколение пока еще остается здесь. У некоторых из них, в отличие от родителей или более зрелых братьев и сестер, есть опыт заграничных поездок по Азии, небольших путешествий или даже работы за рубежом. Они активно общаются с иностранцами, водят туры по Дхарави и Мумбаю, этими деньгами оплачивают свое собственное образование. А по утрам и вечерам проводят в устроенной ими же маленькой (на три комнатки) частной школе уроки географии, физики, химии, местных языков и английского для детей и подростков, помогая готовиться им к сдаче государственных экзаменов и поступлению в колледж. С более взрослыми, кто уже вошел в возраст 18-25 лет, организуются отдельные беседы, ориентирующие в востребованных сегодня профессиях и отраслях бизнеса. «Мне сейчас 26 лет, но когда я рос, такого широкого выбора у нас не было, обычно дети продолжали родительскую линию, — говорит Сайлеш, создатель и один из четырех преподавателей трущобной частной школы. — Я химик-технолог по образованию, закончил один из лучших университетов Мумбая, но кроме официальной профессии пробовал себя и в других отраслях».

Так, вместе с одной семейной парой путешественников из Италии Сайлеш создал благотворительную программу Support Dharavi— благодаря усилиям иностранных друзей удалось организовать компьютерный класс для местных детей и время от времени привлекать финансы для повышения качества образования. Также Сайлеш является основателем компании Mystical Mumbai, в составе которой, кроме него самого, еще 12 гидов, они устраивают прогулки по трущобам, food-туры и другие необычные экскурсии по городу. Заслуги команды даже отметил TripAdvisor — грамота с пятью звездочками красуется на стенке компьютерного класса. Здесь же после экскурсий Сайлеш встречает туристов и рассказывают им о своем образовательном проекте. Здесь же я сплю на полу в качестве дорогого гостя (меня посетителям тоже с гордостью демонстрируют). Здесь же собираются друзья и знакомые Сайлеша, чтобы поболтать, пошутить, посмеяться, послушать музыку вместе.

Отправляясь в Дхарави, я воображала другие иллюстрации, но реальность предлагает себя такой, какая она есть. И это даже интереснее, если отрешиться от своих первоначальных планов и представлений. Я смотрю вокруг и думаю: хорошо; то, что сейчас передо мной — о чем же это, если не о надежде, силе, мудрости и будущем?..