Первое, что задает настроение в историческом центре Кракова — это свежие рогалики, которые можно купить на каждом углу за полтора злотых (0,4 евро). Посыпанные маком или сыром, они прекрасно дополняют неторопливую прогулку по главной площади. И оставляют впечатление легкости, даже если дальнейшее знакомства с городом будет не по-туристически серьезным (как это получилось в моем случае).

Ехать в Краков или Варшаву?

Между жителями бывшей и нынешней столиц Польши существует негласное противостояние. Как говорят краковцы: «Всё красивое собрано у нас, а вся уродливая политика — в Варшаве». Но это утверждение несправедливо. Чтобы пояснить, сделаю небольшое отступление и ненадолго перенесу вас обратно в Варшаву. Там на центральной площади установлена статуя русалки с мечом, она отсылает к мифу о названии города — якобы от слияния имени обитавшей в водах реки Вислы русалки и ее возлюбленного-рыбака.

А в нескольких километрах располагается похожая скульптура — хрупкая женщина с обнаженной грудью и вскинутым мечом. Она символизирует уже всю Польшу.

Эти скульптуры очень красноречивы с точки зрения самоидентификации народа. Для сравнения вспомните (или погуглите) киевскую Родину-Мать… Вне коалиций с другими странами Польша не славилась военными ресурсами, вместо этого делая ставку на развитие экономики.

Вернемся в Краков и посмотрим, как все это связано. В Средние века город быстро набрал политическую силу, превратился в торговый, религиозный и культурный центр, а в 11 веке обрел статус столицы. Разумеется, с этого момента он стал особенно привлекательной целью для враждебно настроенных соседних народов. Однако на тот момент Польское королевство и сам город обладали достаточными ресурсами для самозащиты, поэтому Краков был повержен лишь однажды за все время своей истории — во время монгольского вторжения в середине 13 века. И даже несмотря на это следующие несколько веков стали временем его расцвета. Разумеется, главный город королевства должен был блистать изяществом. И Краков блистал.

В конце 16 века «по техническим причинам» столицу перенесли в Варшаву, это планировалось как временная мера, но через некоторое время Польша втянулась в войну с Россией и Швецией, потеряла территории, в а вместе с ними и престиж, и постепенно ее образ на мировой арене изменился. Что касается Кракова, он тоже переживал некоторый упадок, хотя даже после утраты статуса столицы, в нем вплоть до 18 века проводились церемонии коронации.

После распада Польского королевства Краков последовательно был частью Варшавского герцогства, затем некоторое время являлся независимым городом-государством, потом вошел в состав Австрийской империи и — снова в состав Польши.

Такие политические пертурбации обеспечили ему прекрасную архитектуру, достойное экономическое положение, а главное — сохранность застройки даже в случае вооруженных конфликтов.

Это как раз то, с чем не повезло Варшаве — она приняла на себя статус столицы и вместе с ним все дальнейшие неприятельские удары, которые становились все более разрушительными от века к веку, пропорционально разработкам человека в области вооружения. Когда в Польшу вторглись нацисты, они, как и все их предшественники, тоже решили нанести основной удар по действующей столице как символу всей страны. А свой административный центр расположили в Кракове, так что он почти не пострадал в годы войны в отличие от Варшавы, застройка которой к 1945 году была утрачена на 85%.

Так что высказывание краковцев, приведенное в начале этого текста, не вполне честное. Краков несколько веков тоже был вовлечен в «уродливую политику», но это было раньше, чем человечество изобрело бомбы. Такое стечение обстоятельств сохранило облик средневекового города до наших дней.
И все равно довольно сложно ответить на вопрос «В какой из городов лучше поехать?». Они с разных сторон показывают историю и менталитет страны. Про Варшаву я уже писала подробно, а теперь расскажу, чего ожидать от Кракова.

Что посмотреть в Кракове?

Конечно, главная причина, по которой туристы выбирают Краков, а не Варшаву — это архитектура и отсутствие на каждом шагу напоминаний о тяжелом прошлом страны. В столице на это глаза никак не закроешь, а в Кракове все-таки можно, если особо не выбираться за пределы Старого города.

На центральной площади, которую называют Главным Рынком (торговые ряды процветают и по сей день), располагается сооружение, сразу приковывающее взгляд — костел святой Марии 13 века. Вызывает большой интерес у туристов, потому внутри разгорожен турникетами: сюда ходи, туда не ходи. Понять эту задумку можно, но атмосферу таинства она убивает наповал.

Зато рядом с выходом находится гораздо более простой внешне, однако богато декорированный внутри храм святой Барбары. Туристы обычно его не замечают, так что зайдя внутрь можно насладиться спокойствием, тишиной и скульптурной композицией, посвященной событиям в Гефсиманском саду. Проповеди здесь проходят на немецком языке.
Также на площади Главного Рынка находится городская ратуша, в ней выставлены некоторые исторические экспонаты периода коронации польских королей. А забравшись на самый верх — высота 75 метров — можно увидеть крыши костелов, которые еще не удалось посетить. Вообще Краков — очень религиозный город, так что наслаждение его архитектурой во многом заключается в посещении религиозных заведений. Они того стоят!

Говоря про эстетическое наслаждение, то если не довелось увидеть в других городах мира полотна Леонардо да Винчи — Краков является гордым обладателем одного из самых известных! «Дама с горностаем» висит в музее Чарторыйских, филиале Национального музея Кракова.

Познакомиться с историей города и его древним обликом можно, посетив Вавель — холм и архитектурный комплекс, с которого началась история Кракова. Точно не пропустите это место, если возьмете экскурсию по городу — она называется Королевская дорога и охватывает основные достопримечательности. В Вавельском замке выставлены предметы быта польских королей, а в местном кафедральном соборе хоронили монархов, общественных деятелей и известных польских поэтов. Можно и не брать экскурсию, а просто прогуляться по территории, увидев часть Кракова и реку Вислу с холма.

Что касается музея города Кракова (а вы знаете, почему я рекомендую всегда посещать главный музей города/страны), видимо, он переживает какие-то трансформации — его основная экспозиция мала и скучна. Я была единственным посетителем в выходной день, что крайне нехарактерно для таких мест. Провела в музее не больше получаса, что и для меня тоже нехарактерно. В общем, не рекомендую. Зато в освободившееся от бесполезного музея время открыла для себя крайне запоминающееся место.

Еврейский квартал в Кракове

Казимеж — это на самом деле не квартал, а целый район города, который евреи начали активно заселять в конце 15-го века. Большое количество сохранившихся довоенных построек делает «еврейскую территорию» такой атмосферной и привлекательной для туристов. Тем более что жизнь течет вполне современная: рестораны, магазины, жилой фонд, фабрики. И одна фабрика, ставшая известной на весь мир.

Оскароносный фильм «Список Шиндлера» — о бизнесмене и фабриканте, спасшем около 1200 евреев от фашистских лагерей — снимался здесь, на улицах Казимежа. Справедливости ради надо сказать, что личность австрийца Оскара Шиндлера является достаточно спорной — документально подтверждено, что он состоял в рядах военной разведки Третьего рейха, участвовал в подготовке оккупации Польши и разделял взгляды Гитлера. Говорят, примерно до 1942 года разделял, пока не увидел одну из зачисток в Краковском гетто.

После оккупации Польши в 1939 году положение евреев в стране стало стремительно ухудшаться. Сначала обязали носить отличительный знак (желтую звезду Давида), за неповиновение полагалось наказание. Некоторые дружеские связи между поляками и евреями стали разваливаться уже на данном этапе.
Возникло такое явление как гестапо — политическая полиция Третьего рейха, оставшаяся в истории как синоним бесчеловечных пыток и жестокости. В ее застенки мог попасть и еврей и поляк — по малейшему подозрению! — в связи со своей профессиональной деятельностью или из-за личных связей.

Евреев стали принудительно выселять в гетто. Где обычно жило 3 000 человек — стало жить 17 000-20 000. Ввели новые ограничения: по доступности улиц, по общению с остальным населением, а потом и по продуктовым нормам.

Постепенно город стали заклеивать агитациями: в них писалось, что евреи переносят смертельные болезни, что они являются вредителями в экономическом и политическом смысле. В 1941 году нацисты возвели вокруг краковского гетто стену, причем строительство начали в день еврейского праздника исхода из Египта. Отгородив евреев от остального населения, их заставили принудительно работать «на благо Третьего рейха».
Стены гетто по форме повторяли Моисеевы скрижали — вот такая садистская насмешка, мол: «Ну, и где ваш бог?». Ловушка захлопнулась: вход и выход из гетто был строго по пропускам, за самовольную попытку покинуть территорию — расстрел (иллюстрацию происходящего можно увидеть в фильме «Жена смотрителя зоопарка» — о еврейском гетто в Варшаве). Люди жили за стеной, отвергнутые, угнетаемые, напуганные, притесненные.

…Фрагмент стены краковского гетто сохранился. Я подошла к ней уже вечером, улица была пустая и залитая солнцем. Приложила ладонь к шершавой поверхности. Возле стены лежали засохшие цветы, ставшие почти пылью на этой жаре. И бывают же такие странные моменты: не ожидаешь от себя — а все-таки стоишь на пустой солнечной улице и плачешь по чужому горю как по своему…

Фабрика Шиндлера

Уже через год после возведения стены краковских евреев начали депортировать в лагеря смерти — Освенцим и другие. Считается, что именно тогда Оскар Шиндлер, достаточно жесткий делец, все это время получавший материальные выгоды от притеснения еврейского населения, осознал: на участие в уничтожении он не подписывался. И кардинально изменил свои взгляды. Насколько это соответствует истине мы уже вряд ли узнаем. Сохранившиеся документы и воспоминания современников подтверждают, что Шиндлер имел формальные и неформальные связи с нацистскими чиновниками. Но также факт: под предлогом того, что его фабрика нуждается в рабочих, он «выторговал» у нацистов 1200 человек, которые уже были в списках на отправку в концлагеря. Среди этих спасенных было 100 детей — та категория заключенных, которая по прибытии в лагерь уничтожалась немедленно и практически без исключений.

Сегодня музей «Фабрика Шиндлера» посвящен истории оккупации Кракова, и самая запоминающаяся часть экспозиции — это, конечно, еврейская часть истории. В музей стоят очереди, несмотря на то, что он находится в приличном отдалении от туристических троп. Внутри потрясающе передана атмосфера меняющегося политического режима, жизни страны и жизней отдельных людей. Не побоюсь сказать, что это один из лучших музеев, что я вообще видела! В нем много документов, личных писем и фотографий людей с доверчивыми глазами, газетных статей, артефактов, архивной хроники, которая транслируется на стены. В музейном кинозале показывают фильм с совсем уже пожилыми участниками событий, которые делятся своими воспоминаниями о спасении евреев Оскаром Шиндлером. В других залах воссозданы бытовые подробности: например, как выглядит квартира гетто, когда ней теснится несколько семей. Или ободранные, исцарапанные надписями застенки гестапо, в которых слышатся стоны и крики других заключенных (аудиальный ряд также воссоздан).

За один раз охватить музей невозможно. Дело даже не в объеме материала, а в эмоциональной нагрузке. Достаточно задуматься над цифрами: до войны в Польше жило около 3,3 млн евреев, в ходе Холокоста 2,8 млн из них было уничтожено.

Экскурсия в Освенцим

Фабрика Шиндлера — это небольшая проверка: есть ли готовность погружаться в тему глубже?
Потому что если да, то нужно заложить целый день на поездку в музей Освенцим-Биркенау. Дорога из Кракова занимает пару часов — до места назначения медленно ползут поезда устаревшего образца. Впрочем, это разумно: было бы странно, если бы в такое место путь был легким и приятным. Посетить лагерь можно только в составе группы — для этого нужно либо приобрести экскурсию (тогда доберетесь на комфортабельном автобусе), либо купить билет на сайте музея и к назначенному времени приехать на место самостоятельно.

Для меня вопрос про Освенцим даже не возникал — я собиралась посетить Польшу в первую очередь ради него. Зачем? Не знаю. Может быть, когда-нибудь где-нибудь найду конечный фундаментальный ответ. Но еще три года назад, приехав в бывшее гетто и нацистский сборный пункт Терезиенштадт неподалеку от Праги, я почувствовала сильный внутренний толчок и поняла: я должна увидеть другие концлагеря.

За эти дни в Польше прочитала десятки страниц воспоминаний узников Освенцима, посмотрела несколько документальных фильмов, несколько часов провела на полуденном пекле в самом лагере… В последний вечер мне хотелось только лечь в постель (с мыслью: как хорошо, что ложусь не на деревянные нары впритык с другими истощенными голодом, болезнями и издевательствами людьми) и поскорее заспать весь этот ужас. Проснуться — и не помнить, не знать, а лучше, чтобы вообще не было таких страниц в истории человечества. Но они есть. И о них надо знать.

Когда у меня будут дети-подростки, я обязательно поеду с ними на такую экскурсию. И да, лучше в Освенцим — самый большой нацистский лагерь смерти, с которым по масштабу пролитой крови не сравнится даже самый извращенный хоррор. По некоторым воспоминаниям, даже начальники СС приходили в шок, когда посещали Освенцим и узнавали, КАК на самом деле выглядит воплощение их идеи о чистой расе и «окончательное решение еврейского вопроса» (то есть смертный приговор целому народу).
Узников морили голодом, избивали, пытали, держали в условиях хуже скотских, убивали по несколько сотен и тысяч (!) в день, ставили настолько садистские медицинские опыты, что я даже не буду приводить здесь примеры. Это просто пугает — на ЧТО способны одни люди по отношению к другим — годами, в массовом масштабе!.. По разным оценкам за 4 года функционирования Освенцима здесь погибло от полутора до четырех миллионов человек. МИЛЛИОНОВ. Это население большого города.

Поездка в такие места — хорошая прививка от иллюзии превосходства одних людей над другими (по любому признаку — национальному, религиозному, сексуальной ориентации). Обнажается хрупкость и ценность человеческой жизни. Любой…

Мне кажется, юным и молодым такое знать надо, чтобы мерить свою жизнь не только айфоном и ванильным латте. А тем, кто постарше и кто в разгаре сил, амбиций, власти — знать это, чтобы мы никогда, никогда не повторили ничего подобного.

Так закончилось мое четырехдневное знакомство с Польшей.
Несмотря на то, что у меня был, наверное, специфический интерес и подход, я прониклась к этой стране очень нежными чувствами, а люди здесь показались интеллигентными и по-хорошему простыми. Да, для жизни место непростое — в том числе по эмоциональным причинам — горькие страницы истории требовательно глядят на тебя каждый день. Но одновременно память о миллионах людей, погибших здесь за свою веру, убеждения, за свои кровные и дружеские связи, заставляет путешественника задаться вопросом: если человечество имеет два противоположных наследия — гуманистическое и нацистское — то какое наследие развиваю лично я своими мыслями, словами и делами?